杨甲栋 解放军报特约记者 杨进 刘海洋
战鹰降落滑行放伞减速。陈柯语 摄
【资料图】
脚步踏得越实，梦想飞得越高
夜航结束，天空仿佛罩着一层灰色的纱幔。机场上没有一丝风，连呼出的气都是热乎乎的。
伞库里，台扇慢悠悠地摇着头。西部战区空军某场站一级上士李意没有跟随大部队退场，继续半蹲在地上叠伞，为明天的飞行做准备。汗水不断钻出，黏着他的脊背像是披上了一层甲。
国字脸、高颧骨，李意眯眼咧嘴一笑，令人倍感亲切。可从背影看，他结实的身板透出一股运动健将的猛劲儿。
目光交错间，记者打量李意，发现他的小腿特别粗壮！战友们打趣说，李意的身材是专为保伞员“按需打造”而成。
怎么个需要法？大家你一言我一语，倒也解答了记者的疑问——捡伞看似简单却不容易，保伞员除了需要爆发力和速度，还要有耐力。飞行任务重时，数分钟内有多架战机梯次降落。保伞员们手拉肩扛，在抛伞点和捡伞区之间负重折返。
李意笑着说，自己从小到大一直是“笨小孩”，跑得快算是“一技之长”。
李意上初中一年级时，学校开运动会，班主任临时派他替补受伤的同学，参加800米跑比赛。谁也没料到，从没练过长跑的他一路冲刺，勇夺第一，成了学校的“明星”。
2010年底，李意报名参军。从空降兵来的招兵干部问：“除了跑步快，你还有啥特长？”
“我会修伞！”做梦都想当伞兵的李意，蹦出一句令人忍俊不禁的回答。原来，一次同学的雨伞骨架坏了，李意找来铁丝、钳子，一番倒腾，竟修好了。后来，同学们的伞一坏，就往他面前一摊。老师还曾多次表扬他助人为乐。
“我和伞有不解之缘。”就这样，满脸诚恳的李意被空军某部招走。经过严格艰苦的训练，李意背着降落伞从天而降，成了一名真正的勇士。
新训结束后，部队安排李意参加了救生装具员培训。再后来，他被调到空军某场站任救生装具员。带着不舍和遗憾，他把跳伞纪念章打进背囊，来到新单位。
救生装具员，俗称保伞员、捡伞员，成天和伞打交道。老班长说，战机返航时，机尾放出的“莲花”是阻力伞；飞行员跳伞时，背上那具伞被视作“生命之花”……
“第一次跳伞时，你心里是不是像揣个兔子一样，静不下来？”班长问李意，“背上这具救生伞经过严格检查没有？自动开伞器会不会出毛病？伞绳会不会扭绞？当你安全落地那一刻，有没有觉得这伞太重要了？”
班长的几个问号，让李意顿时对新岗位产生了“高大上”的印象。他立下“军令状”：半个月通过单放考试。
救生装具室主任对此将信将疑：“这个列兵口气还真不小！前几茬新兵都是下连一个多月后才单放。”
说归说，主任还是被李意的闯劲打动了：“我亲手教你！”
一次专业理论考核，李意排名靠后。副班长半开玩笑说：“你要是能把教材都背会，准能合格。”
没想到，李意当真了，每晚点灯熬油翻教材、抄笔记、背数据。一个礼拜下来，尽管书没背完，但他的专业理论考核拿了98分。
脚步踏得越实，梦想飞得越高。实操训练时，李意每个动作都一丝不苟，平整伞衣、对齐伞衣边、顺直伞绳、套牢伞套、装箱……别人包10具伞，他就包20具伞。一天练下来，他吃饭时拿筷子的手都摇摇晃晃。
15天后，李意的综合成绩达标了。不久，列兵保伞员李意正式上岗。
战鹰安全降落时，李意顶着烈日、健步如飞的样子，成为跑道上一道别样的风景。
西部战区空军某旅救生装具员李意（左）举手示意准备抛伞。陈柯语 摄
用心耕耘，梦想在平凡中开花
一次，两架战机训练快速着陆、起飞，前一架刚抛离阻力伞，后一架已准备起飞。
为了卡好短短几分钟的时间差，避免伞阻碍起飞滑行，李意拽起伞绳就往回拉。一着急，他被凌乱的伞绳绊倒，摔了个脚朝天，手上鲜血直流。
忍痛攥紧拳头，李意连滚带爬刚把伞拖出跑道，战机就从他身旁呼啸而过。抚摸着手背上留下的伤疤，李意说，这也是一枚“纪念章”。
“这些还不算啥，夜里要难得多、苦得多。”李意说，夜间跑道光线暗，要紧紧盯住飞机的降落位置、开伞情况以及投伞位置。
一次冬日下半夜飞行时，气温降至零下20摄氏度，阵风达6级。战机抛伞后，伞很快被风吹跑了。
冰窖一样的机场上，除了星星点点的跑道灯光，几乎什么也看不见。李意打着手电边跑边找，一不小心右脚踩空。他一瘸一拐找到伞，坚持完成了任务。
听到这，记者不禁感慨：“原来，伞勤专业是个体力活儿！”谁知，一向性格随和的李意却瞪直眼睛说：“不，更是手艺活儿！”
李意带着记者来到工作间，指着墙上张贴的工作管理规定，掰着手指介绍他们的主要任务：战机阻力伞的保障、飞行救生装备保管检修、跳伞训练中的伞勤保障……
看到记者似懂非懂，李意解释说：“不论救生伞还是阻力伞、稳定伞，每次使用前都要用心检查，防止霉变、破裂、灼伤、斑点、锈迹。”他伸出小拇指比画着说，“哪怕是开了一针线这样的小毛病，也要修好才能再用。”
中士李晶接过话茬：“装备保管，时刻要考虑库房光照、温度、湿度，防止霉变。比如，阻力伞闲置7天就得打开重新包装；伞房存放的伞，每月晾晒一次。这些规定绝对没有灵活性！”他拿出登记册，只见一页页上一个个数据记录得翔实而整齐。
走到储放救生伞的铁架前，李意说：“不到万不得已，谁都不愿用这些伞。每次把伞放进战机座椅下，我都用眼神告诉飞行员，我包的伞请放心！”
那天，李意和李晶已经连续工作几个小时，累得恨不能坐在跑道上。此时，刚着陆的飞行员在座舱里朝他们敬了一个军礼。飞行员的这个小小举动，让两人的辛劳烟消云散。
那种被战友认同的幸福感，仿佛梦想开了花。“这也是我们每次高标准完成任务的动力源。”李意说。
西部战区空军某旅救生装具员李意（左）与战友包装阻力伞。陈柯语 摄
关乎战友生命的伞，不允许有任何差池
“不要轻易犯错误，否则连呼吸都是错误的。”这是李意常对战友们念叨的一句话。
作为李意手把手带出的徒弟，下士唐云回想起“学艺”经历分外感慨：“别看李班长平时很和善，工作时他就跟换了个人似的，专唱‘黑脸’。”
检查修理各类伞具装备时，李意脑海中各类标准、规定、数据一清二楚。他就像福尔摩斯一样，绝不放过影响飞行安全和救生安全的蛛丝马迹。
一次收伞时，李意发现一具伞上有个小零件不见了。“是不是器材坏了，遗落到跑道上了？”李意心头着实发毛，而唐云没思考太多。
李意拉下脸，几乎喊了起来：“知道这样的后果吗？如果被飞机吸进发动机进气口……”话还没说完，他就向塔台报告，组织大家一起找。后来，他们果然在跑道边上找到了这个小零件。由此，他们举一反三，对所有伞进行“集体会诊”，消除了此类隐患。
“伞勤保障工作无小事。”这是李意10多年工作的体会和总结。飞行员夸奖说：“你们保伞员的心，比针尖还细。”
“不细不行啊！不细就会出乱子。”李意指了指墙上的一行大字——为战友生命负责、为国家财产负责、为战斗力负责。
那年春节刚过，部队组织飞行。退场后，战友们把伞包好，兴高采烈准备赶往食堂吃火锅。清点工具时，一名战友发现李意的作训服上少了一粒扣子，便开起玩笑：“你包伞也太用功了，怎么把扣子都给包掉了？”
一句无心笑谈，却引起李意的警觉：“万一扣子掉进伞里，被战机带上天怎么办？”
于是，所有包好的伞被一一打开，重新包。直到打开倒数第三具伞，他们才找到那粒纽扣。当一具具阻力伞、救生伞、稳定伞和包伞工具都整理好，已是繁星点点。战友们累得腰酸背痛，谁也没心思去琢磨吃饭的事了。
回想起这件事，李意十分自责。后来，那顿“没吃成的火锅”成了经典的“反面教材”，他给一茬茬新兵讲了一遍又一遍。
那年冬天的一个飞行日，李意把伞送到每架出勤的战机旁边后，正要坐车离开。按规定，伞由机务人员装上战机。当时，由于看到不少陌生面孔，他判断是新员参加飞行保障。于是，他又折返回来，主动帮助机务战友检查伞的安装情况。
结果，李意发现一具救生伞的腰部拉紧带，微微出现了扭转。这个情况并非故障，却像地雷一样，埋在李意心里。他像得了“强迫症”一般，坚持让机务战友按教程要求重新安装：“知道这样的后果吗？特殊情况下跳伞后，可能会影响自动开伞。”
为了让飞行员放心地飞，李意眼里容不得半点侥幸：“关乎战友生命的伞，不允许有任何差池！”
认准目标，就大胆去追
“太倔了！就像一块不锈钢，不折不弯。”回忆起与李意初识的场景，救生装具室主任马伟这样评价他。
了解李意的战友都知道：只要李意认准的事，九头牛也甭想拉回来。
那年，李意参加空军组织的航空救生专业岗位练兵比武。当时，恰逢部队换装新战机。李意面临比武和改装的双重考验。
实操作业，李意无师自通。理论学习，却让他犯了难。那段时间，他天天晚上扎在学习室，一边抓耳挠腮，一边咧着嘴背理论。
别看李意体形“生猛”，画起图来倒是粗中有细，元器件和代号标注得一清二楚。几十本专业书的知识点，他都用思维导图归纳得仔仔细细。战友们发现，李意的眼镜就是从那会儿开始戴上的。
认准目标，就大胆去追。最终，在某型救生伞包装的比拼中，李意边操作边讲解，比规定的时间提前6分钟完成比武课目，一举夺得个人第一名、团体第二名，引起不小轰动。
这两年，李意的业务水平越发纯熟，成为部队伞勤专业的“排头兵”。在钻研新装备过程中，他发现有些操作方法与实际环境不相适，照搬照用的话，伞很容易撕裂。
李意带领班里战友，花了两个多月时间，终于找到问题症结，重新整理了战机救生装具资料。他们及时向上级反映这一情况后，厂家展开调研，针对部队执行任务特点，增修完善了相关技术说明。
不久前，一个飞行训练日，李意注意到个别战机放伞不流畅。当晚，他对着视频回放，一遍遍寻找蛛丝马迹。突然，一个不起眼的细节引起了他的注意：一组异样数据不时闪跳。
李意赶紧跑到宿舍，一把摇醒了睡熟的军械师梁杰：“受特殊环境影响，战机起降速度会不会有变化？开伞速度会不会比平常大？”
梁杰半睡半醒间回复：“是呀！飞参显示，这次着陆速度确实要比平时大一些……”
当梁杰准备坐起来细讲时，李意打了个响指，已跑得不见人影了。第二天，李意重新调整包装手法后，战机开伞正常。
“为了伞花绽放，我们下过的功夫不少。不过，我从来没和伞花同过框。”临近采访结束，李意特意请记者为他和战友们拍张“特写”。
长长的跑道上，顶着火辣辣的日头，李意和战友们一直奔跑着，用汗水浇灌着一朵朵绽放的伞花……
汗水滋养，伞花绽放
解放军报特约记者 杨进 刘海洋
战鹰返航着陆。主轮接地，前轮接地，伞舱门打开……
只听机尾处“嘭”地一响，一具绿白相间的阻力伞弹出。在强劲气流的震荡下，伞绳飘摆着瞬间绷直。伞花盛放，迸发千钧之力，拖拽着疾速滑行的战机。
战机速度放缓。跑道旁，空军一级上士李意举手示意飞行员抛伞。瞬间，飞舞的伞花，被气浪吹得很远。
顶着战机尾喷口未散去的热浪，李意和副手刘泽江以百米冲刺的速度追上伞，麻溜一裹，猛扛上肩，拖出跑道，全然不顾高分贝噪声和刺鼻的航空煤油味。
归拢伞衣、打理伞绳，短短十几秒，几十斤重的阻力伞已被初步打理整齐。紧接着，又一架战鹰拖着伞花滑向跑道尽头，李意再一次冲了出去……
这是西部战区空军航空兵某旅的一个普通飞行日。记者算了一下，抛伞点和捡伞区相距近百米，李意折返了30多趟。直到夜幕降临，最后一架战机稳稳停下，他才顾上喝水、吃饭。
“跑得快，才能捡得快。未来战争分秒必争，必须让战机尽快降落、起飞。”谈起跑道上的速度与激情，李意一边脱下汗渍斑斑的作训服，一边笑着告诉记者，“如果遇到夏天大场次飞行，我们几个人的衣服能拧出一盆水。”
“我们成天和伞打交道，大家习惯叫我们保伞员。其实，我们的专业称呼是救生装具员。”李意的脸颊不住滑过汗珠，却看不出倦意。“飞行员把我们包的伞称为‘第二生命’！”他自豪地说。
在航空兵部队，伞勤算是个“小众”专业。李意所在的救生装具室，藏在机场的一个小角落。走进仓库，只见救生伞、阻力伞等各式各样的救生装具，码放得整整齐齐。
“别看救生装具室人不多，但小到一根橡皮筋，大到一具伞包，都需要精心维护。”李意眼角一挑，言语间涌出一种充满诗意的浪漫，“起飞时，我们是战鹰掠过的最后一个身影；着陆时，我们举起手，第一个欢迎飞行员凯旋。”
守望与飞奔在长长的跑道上，李意记不清自己究竟捡过多少次伞。站在闪烁着耀眼光芒的新型战机前，这位曾在全空军航空救生专业比武中夺冠的士兵，丝毫不显山露水。
不过，李意甘之如饴：“每当战机的阻力伞顺利撑开那一刻，我的心也会突然激动和畅快！”
起飞跑道上，一名士兵的青春梦想，随着伞花一次次绽放。
